到果洛的第一夜，又下了一場(chǎng)雪。真正身處牧區(qū)，才知道那些歷史性形成的習(xí)慣與觀念是那么的精妙。你比如服裝，到了這里，你還真覺(jué)得就藏袍才是最好的設(shè)計(jì)。晝夜溫差所形成的那種穿衣選擇困難，中午頂著日頭，得穿著短袖出去，日暮黃昏，在沒(méi)有陽(yáng)光的蔭地上都會(huì)形成巨大的溫差。

　　果洛的州府在瑪沁，又是一個(gè)被雪山包圍著的小城。站在高處看，一排排房舍整齊有序，很多是后面統(tǒng)一規(guī)劃修建的。唯一顯得凌亂一點(diǎn)的，主要分布在喇日寺附近。那里的房舍形成了一種錯(cuò)落。白墻紅瓦，在碧綠遼闊的草原上，還真有那么一點(diǎn)北歐牧場(chǎng)的小情調(diào)。

　　不過(guò)，在這種小情調(diào)里面也藏著果洛的小脾氣。上一秒，還是和風(fēng)日麗，藍(lán)天白云;下一秒，不知在哪里飄來(lái)一朵烏云，濕冷的強(qiáng)風(fēng)從山谷處呼嘯而出，緊接著就是小冰粒開(kāi)始朝你瘋狂的撒下來(lái)了。我也是第一次遇到這種情況，本能的反應(yīng)是趕緊下山，但是山路并不短，此刻往山下跑已經(jīng)有點(diǎn)無(wú)濟(jì)于事了。正躊躇之際，看到有兩個(gè)穿著藏袍的人也在山上，只見(jiàn)他們很從容的選擇了一個(gè)可以擋風(fēng)的地方，蹲在那里。不多時(shí)，烏云從頭頂飄走了。陽(yáng)光從云層中重新投射出來(lái)，風(fēng)的來(lái)處，又是和風(fēng)日麗。

瑪沁城里，一半晴一半雨

　　他們應(yīng)該已經(jīng)習(xí)慣了這種天氣變化，狂風(fēng)暴雨哪怕是冰雹降臨，我站在高處，看到的是街道中，山坡上，寺院里所有的人都各自從容。這種景象，讓我突然想起了那位“一蓑煙雨任平生”的蘇東坡，他的文化水平很高，修了大半輩子最后感慨人生“也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”。高原上的民眾，面對(duì)這種無(wú)常的日常，早就已經(jīng)煉就了那種“也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”的平常心。

　　當(dāng)然，在高原牧區(qū)，其實(shí)處處都能看到這種平常心，做生意是平常心，你作為顧客都已經(jīng)進(jìn)門了，賣家有時(shí)候也是對(duì)你愛(ài)答不理的。牧區(qū)有些商品依然有很強(qiáng)的賣方市場(chǎng)屬性，對(duì)于做生意，可能他們習(xí)慣了報(bào)價(jià)、收錢、交貨這樣的簡(jiǎn)單流程。磚茶在牧區(qū)已經(jīng)很常見(jiàn)了，但是歸屬于牧區(qū)生活的磚茶價(jià)格很低，剛需低附加值的產(chǎn)品，賣得他們很沒(méi)有激情。你做不做推廣，都會(huì)有人買，畢竟那是剛需。但是你用心推廣，卻并不能從推廣中獲得更多的收益。也就因此，在這里形成了獨(dú)特的商業(yè)景觀。

雪域高原上，所有物種都很平常心

　　產(chǎn)品的供給方也仿佛適應(yīng)了這個(gè)節(jié)奏，點(diǎn)對(duì)點(diǎn)的，哪個(gè)產(chǎn)品到哪里，依然還延續(xù)著一種歷史慣性。就說(shuō)青海吧，有很多熟悉邊銷茶供給的朋友會(huì)說(shuō)，青海這里還是以湖南的茯磚茶為主，益陽(yáng)、岳陽(yáng)隨處可見(jiàn)。但這也并不是絕對(duì)的，我在塔爾寺發(fā)現(xiàn)了白沙溪的貢尖和生尖，在果洛又發(fā)現(xiàn)了類似生尖一樣的散裝黑茶。

　　這一點(diǎn)，我在喇日寺管委會(huì)的丹增師父那里得到了更多的答案。對(duì)于熬茶，寺院里已經(jīng)習(xí)以為常了。所以起初丹增師父在得知我是來(lái)做茶文化考察之時(shí)還有點(diǎn)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，因?yàn)樵谒X海中，自己和茶文化沒(méi)有什么關(guān)聯(lián)。他理解的茶文化就是城市里茶藝空間里煮水沖泡，有板有眼的那種。但我說(shuō)，我是來(lái)考察熬茶的。他瞬間反應(yīng)了過(guò)來(lái)，說(shuō)熬茶大家都會(huì)天天熬。

在青海流通的各類磚茶

　　丹增師父帶我去參觀了他們的廚房，里面放著磚茶，也放著用塑料袋封好的散茶。我打開(kāi)那包散茶，那股高火焙后的焦煙香很明顯，但梗很多，他說(shuō)寺里的老喇嘛喜歡喝這個(gè)。這個(gè)茶從外形上看和安化黑茶里面的生尖很像，但沒(méi)有安化生尖做得精細(xì)。這些年，不少安化黑茶從業(yè)者簡(jiǎn)單的把安化的天貢生“三尖”理解成了三種不同的原料等級(jí)。從表面上看，他們確實(shí)是存在原料等級(jí)上的差異。但也正是因?yàn)樵系燃?jí)的差異，讓工藝上也形成了很大的不同。不同的原料等級(jí)和工藝的差異化，本質(zhì)上已經(jīng)是三個(gè)不同的產(chǎn)品了。

　　老喇嘛們喜歡和這個(gè)茶，其實(shí)并不是沒(méi)有依據(jù)。當(dāng)年，青藏高原上的上層人士在與清廷往來(lái)之間，清廷時(shí)常以貢尖作為賞賜。就我目前掌握的資料，“貢尖”一詞，最早出現(xiàn)在雍正三年。是年，按照年羹堯生前上書(shū)雍正的提議，每年要賞賜達(dá)賴?yán)?千斤茶葉，班禪減半。在《理藩院檔案》里，我們可以看到，清廷賞賜的茶葉直呼其名為“貢尖”。

　　乾隆之后，特別是在嘉慶、道光、咸豐三朝，滿蒙貴族一方面為了討好青藏上層，另一方面出于信仰熬茶的目的。經(jīng)常帶著茶入藏布施，在這個(gè)過(guò)程中，與活佛在禮儀上的往來(lái)，滿蒙貴族多以貢尖相贈(zèng)。《熬茶檔》和《理藩院檔案》里有很多的賬務(wù)記錄。

活佛廚房里的非磚類熬茶

　　只是很可惜，這種供給并沒(méi)有保持下去。在解放后，“文革”期間，除了少數(shù)大寺院的喇嘛能夠喝到貢尖，其它地方在社會(huì)主義革命時(shí)期，都逐步改喝磚茶了。改革開(kāi)放以后，一些老喇嘛還記得那個(gè)茶的滋味，位置偏遠(yuǎn)的寺院，所能接觸到的茶葉都是供銷社定點(diǎn)供給的。不過(guò)在市場(chǎng)化之后，有些喇嘛和茶葉經(jīng)營(yíng)者描述了一下他們記憶里的那個(gè)味道，名字已經(jīng)模糊不清了，但是那種成熟的茶葉，高焙火，焦煙香幾個(gè)關(guān)鍵詞一組合，茶商自己搗鼓了一種形似生尖的散裝煙熏黑茶。據(jù)推測(cè)可能來(lái)自四川，以修剪葉殺青揉捻之后，放在明火上煙焙。打開(kāi)塑料袋，那股煙很明顯。

　　以前“三尖”茶主要在西安中轉(zhuǎn)，解放以后，生產(chǎn)三尖茶的白沙溪茶廠主要供給的目的地也是西安。我一直在尋找歷史上喝三尖茶的人，因?yàn)榫桶不诓瓒?，唯?ldquo;三尖”經(jīng)歷了歷史的考驗(yàn)，從發(fā)端之初，一直不間斷的在安化本地生產(chǎn)。茯茶歷史上是安化和涇陽(yáng)協(xié)作完成的，解放后有那么幾十年茯茶的生產(chǎn)基地主要在益陽(yáng);黑磚茶是1939年彭先澤研制的，誕生之時(shí)，“三尖”就已經(jīng)是很成熟的產(chǎn)品了;花卷曾經(jīng)因工藝繁瑣，費(fèi)時(shí)耗力，在60年代70年代停止過(guò)生產(chǎn);花磚本身就是花卷的替代產(chǎn)品，誕生也很晚了。唯有“三尖”，哪怕是在社會(huì)最活躍的六七十年代，它在“革命”群眾的建議下，換了一個(gè)名字繼續(xù)傳承生產(chǎn)。

和丹增師父簡(jiǎn)單交流，但是信息量很大

　　中國(guó)近代史風(fēng)起云涌，我們學(xué)到了很多新東西，也丟掉了很多老東西，我們誰(shuí)都無(wú)法做歷史的審判，但是可以從歷史規(guī)律中獲得啟發(fā)。三尖茶及類似生尖茶的產(chǎn)品，穿透歷史的云煙，在千里之外，在供銷社定點(diǎn)供給的計(jì)劃之外，于活佛的茶房里遇見(jiàn)。這里面，也許是信仰的力量在有意無(wú)意之間延續(xù)了三尖茶的生命吧!